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« Apôtre  de  la  paix »,  pacifiste  déterminé  Jaurès ?  L’image  qui  s’est  imposée
correspond bien à une réalité forte. Sa phrase fameuse sur les responsabilités du capitalisme
dans les conflits guerriers : « Toujours votre société violente et chaotique, même quand elle
veut la paix, même quand elle est à l’état d’apparent repos, porte en elle la guerre, comme la
nuée dormante porte l’orage »1 est répétée à l’envie et devenue emblématique du pacifisme
dans notre pays. Son combat contre les risques de guerre, notamment dans la décennie qui
précéda  la  grande  catastrophe  que  fut  la  Première  Guerre  mondiale,  est  inlassablement
commenté. Et pourtant, ce choix fondamental d’une stratégie pacifiste, non seulement comme
la plus humaine, mais la seule vraiment capable d’aider à l’affranchissement de l’humanité, ne
doit pas être interprété de manière biaisée. Elle n’est pas un refus systémique d’envisager le
fait militaire ou la réalité de la guerre. Au contraire. Jaurès sait que la guerre est possible,
qu’elle constitue un risque assumé auquel le pays doit être capable de faire face. Pendant toute
sa vie publique,  il  s’est  intéressé de près aux questions militaires,  à la fois pour éviter la
guerre, et si un besoin tragique l’imposait, pour la faire et la mener à bien.

Une jeunesse «  fana mili » ?

Jean  Jaurès  naît  à  Castres  le  3  septembre  1859.  Son  enfance  et  sa  jeunesse  sont
marquées par la guerre et la présence quotidienne de l’institution militaire. Le second Empire
a vite oublié la promesse initiale « L’Empire, c’est la paix » (Bordeaux, 9 octobre 1852) de
Louis-Napoléon Bonaparte. La guerre de Crimée (1854-1856) précède la naissance de Jaurès,
mais il dut l’entendre évoquer dès son plus jeune âge. Au moins quatre de ses parents proches
y avaient participé. Un frère de son père, le capitaine Henry Jaurès (1823-1857), ancien saint-

1 Discours à la Chambre des députés, 7 mars 1895.



cyrien, y meurt du choléra2. Un autre frère de Jules Jaurès, Alphonse (1827-1899), qui sert
dans  les  zouaves,  participe  au  siège  de  Sébastopol3.  Le  beau-frère  de  Jules,  donc  oncle
maternel de Jean, qui jouera un grand rôle dans la formation et les études de son neveu, Louis
Barbaza (1819-1902), est amputé d’une jambe et doit quitter l’armée pour devenir percepteur.
Le cousin germain de son père, Benjamin Jaurès (1823-1889), sert aussi en Crimée comme
enseigne  de  vaisseau  tandis  que  son  frère  aîné,  Charles  (1808-1870),  guerroie  au  même
moment en mer de Chine4. Au moment de la naissance de Jean, Napoléon III vient de mener
une campagne d’Italie plutôt soutenue par l’opinion populaire, victorieuse à Magenta (4 juin)
et à Solférino (24 juin). Un armistice est signé mais des pourparlers de paix se prolongent
pendant que l’expédition de Garibaldi va favoriser l’unification de l’Italie. Les marins Charles
et Louis Jaurès n’ont pas participé à cette campagne, mais le zouave Alphonse a combattu à
Solférino, bataille au cours de laquelle il fut blessé.

L’Empire  n’en  a  pas  fini  avec  les  guerres.  Castres,  la  ville  natale  de  Jean,  les
accompagne de près car elle est tournée vers les activités militaires. Son industrie principale
est constituée par des manufactures textiles qui ont comme client principal l’Armée. Grâce
aux liens de la famille dominante de la politique comme de l’économie départementale, les
Reille,  apparentée  au  maréchal  Soult  (1769-1851),  longtemps  ministre  de  la  Guerre  ou
président  du  Conseil  sous  la  monarchie  de  Juillet,  ces  manufactures  confectionnent  de
nombreux  uniformes.  Par  ailleurs,  dragons  et  chasseurs  à  cheval  sont  nombreux  à  être
localisés  dans  la  ville  dans  laquelle  ils  représentent  environ  11  %  de  la  population,
évidemment très visibles puisque portant leurs uniformes au cours de leurs déplacements,
comme c’est de règle à l’époque5. 

Le tropisme militaire de la famille n’est du reste pas réservé aux ascendants de Jaurès.
Son frère Louis (1860-1937), né moins d’un an après lui, choisit à son tour de devenir marin
et  fera  une  brillante  carrière,  devenant  le  troisième amiral  à  porter  le  nom de Jaurès6.  Il
acquiert tôt l’expérience du combat, participant à la première guerre franco-malgache (1883-
1885). Son gendre, mort prématurément, lui aussi marin, sera capitaine de vaisseau, mais son
petit-fils et son arrière-petit-fils deviendront également amiraux7. Tout indique d’ailleurs que
Jaurès était conscient, et fier de s’inscrire dans cette lignée, même s’il choisissait une voie
légèrement  différente,  toujours marquée par le combat  mais dans les limites de la civilité
politique.  Controversant  sur  la  situation  politique  à  Carmaux  au  lendemain  d’élections
législatives,  il  pouvait  ainsi  confier  au  détour  d’un  article  de  La  Dépêche :  « Ils  sont
nombreux dans ma famille à avoir porté la croix [de chevalier de la Légion d’honneur] et à
avoir donné leur sang sur les champs d’honneur »8.

2 Alain Levy, « Deux militaires, oncles inconnus de Jean Jaurès », Jean Jaurès, bulletin de la Société d’études
jaurésiennes n° 48, janvier-mars 1973, p. 8-10.
3 Alain Levy, « Alphonse Jaurès et son neveu Jean », Jean Jaurès, bulletin de la Société d’études jaurésiennes n°
58, juillet-septembre 1975, p. 6-7.
4 Jean-Baptiste Alba, Amiral Charles Jaurès, homme de courage et de cœur, Paris, Éditions du Panthéon, 2017.
5 Jacques Limouzy, « L’armée dans l’environnement familial et social du jeune Jean Jaurès », colloque Jaurès et
la défense nationale, Paris, 22-23 octobre 1991, Cahier Jaurès n° 3, 1993.
6 Jean-Baptiste Alba, Amiral Louis Jaurès, le frère presque inconnu, Castres, Société culturelle du pays castrais,
2025.
7 Cinq dans la même famille : sans être un record absolu, il s’agit tout de même d’une performance familiale à
relever. 
8 Jean Jaurès, « Conclusion », La Dépêche, 6 novembre 1890.



Bien entendu, il ne faut pas négliger le choc ressenti par un enfant de 11/12 ans au
cours de 1870-1871, « l’année terrible », et de ses conséquences dramatiques : défaite devant
la  Prusse  et  les  États  allemands  associés,  amputation  du  territoire  national  au  traité  de
Francfort, poids des indemnités de guerre exigées par les Allemands (5 milliards de francs).
Les  Jaurès  vivent  ce  conflit  loin  du  front,  mais  le  plus  éminent  membre  de  la  famille,
Benjamin Jaurès, sert comme général de brigade puis de division dans l’armée de la Loire
mise sur pied par le gouvernement provisoire. Il est élu député à l’Assemblée nationale lors
des élections complémentaires du 2 juillet 1871 et rejoint le centre gauche des partisans de
Thiers, d’anciens orléanistes ralliés à une République très modérée.

 Jean Jaurès grandit donc dans une ambiance nécessairement très patriotique, emplie
de  respect  et  d’admiration  pour  le  métier  des  armes9.  Lui-même  est  dispensé  de  service
militaire par la loi qui en exempte les membres de l’instruction publique et élèves des grandes
écoles futurs enseignants, au même titre que les séminaristes futurs prêtres (article 20 de la loi
du 27 juillet 1872). Mais, professeur puis très vite député républicain du Tarn, il manifeste un
grand respect  à l’égard de l’Armée en général  et  du service militaire  en particulier.  Il  se
félicite  du  rapprochement  entre  l’armée  et  la  démocratie,  soutient  les  réformes  du  Gal

Boulanger (1837-1891), ministre de la Guerre, avec quelques réserves car il faut préserver le
« haut  niveau »  des  écoles  militaires  afin  d’éviter  que  « la  flamme »  des  jeunes  officiers
« s’éteigne  dans  la  médiocrité  et  l’ennui »10.  De  même,  il  évoque  avec  beaucoup  de
sympathie,  voire  un  début  d’enthousiasme,  les  permissionnaires  de  retour  momentané  au
pays, dotés « d’un très bon esprit » grâce à une discipline faisant davantage appel au « respect
de l’homme pour l’homme », à l’amour propre et au sentiment du devoir, et non plus aux
punitions ou aux insultes comme jadis. Grande école patriotique, l’armée devient une grande
école  démocratique  et  républicaine11.  Jaurès  salue  « la  puissance  de  l’armement » comme
« l’efficacité de la nouvelle tactique offensive » et manifeste sa confiance alors que, avec le
scandale des décorations, le pays entre dans une crise politique grave, débouchant sur la chute
du gouvernement, puis la démission forcée du président de la République Jules Grévy (1807-
1891). Les conscrits qu’il évoque font davantage penser au Rêve, le grand tableau patriotique
de Detaille, qui triomphe au Salon de 1888, qu’aux illustrations antimilitaristes de la presse
satirique.

Prise de conscience et dénonciation des abus et des iniquités

Il est convenu de dater ce qu’on appelle communément « le passage au socialisme » de
Jaurès au début des années 1890, entre ses soutenances de thèses, dont celle en latin sur Les
premiers linéaments du socialisme allemand chez Luther, Kant, Fichte et Hegel (1891) et son
élection comme député « républicain socialiste » de la 2e circonscription de l’arrondissement
d’Albi en janvier 1893. Bien entendu, selon les sujets, les circonstances, le changement ne
peut pas être défini de manière rigide ou automatique. Ce qui peut se vérifier aisément est que
sa dénonciation globale de la société capitaliste et de son iniquité foncière s’accompagne d’un
9 Voir les actes du colloque présidé par Jean-Jacques Becker, Jaurès pacifique et pacifiste ?, avec Alain Levy,
Aimé Balssa, Jean Faury, Gilles Candar, Gilles Heuré, Rémy Pech, Olivier Cosson, Emmanuel Jousse, Charles
Diaz, Vincent Duclert et Marion Fontaine,  Castres, CNMJJ, 2015.
10 Jean Jaurès, « Les écoles militaires », La Dépêche, 26 mars 1887.
11 Jean Jaurès, « En revenant du régiment », La Dépêche, 22 octobre 1887.



refus net de la guerre, non seulement comme guerre de revanche, mais aussi comme moyen
d’action et de succès révolutionnaire. Il saisit l’occasion d’une intervention sur le budget de la
Guerre, au temps du 3e gouvernement Ribot, pour s’expliquer et exposer sa conception d’une
« armée nationale confondue avec la nation, vivant de sa vie, faisant corps avec elle, et seule
capable  de  sauver  et  la  République  et  la  patrie »12,  point  de  départ  des  réflexions  qui
l’amèneront à écrire quinze ans plus tard L’Armée nouvelle. C’est au cours de ce discours que
Jaurès prononce sa phrase fameuse comparant la société présente à une « nuée dormante »
portant en elle « l’orage » de la guerre rappelée au début de la présente communication. 

Jaurès  a  revendiqué  avoir  beaucoup  « appris  de  la  vie »,  assumant  que  la
« merveilleuse effervescence d’idées » vécue au collège, à l’université et à l’École normale
avait  grandement  besoin  d’être  enrichie  par  « le  contact  immédiat  des  hommes  et  des
choses »13.  Il  faut  le  suivre  pas  à  pas,  dans  son  métier  d’enseignant,  mais  surtout  de
responsable politique, au Palais-Bourbon ou à la mairie de Toulouse, dans la presse ou en
réunion  publique  pour  le  voir  peu  à  peu  parfaire  sa  première  formation  et  devenir
progressivement  lui-même14.  En  une  décennie,  ses  articles  rendent  compte  d’expériences
totalement différentes et changent radicalement de ton. Il dénonce ainsi l’entêtement inepte du
commandement qui a causé la noyade d’un jeune soldat à Ambialet, lors du passage du Tarn
en crue15. Il analyse et dissèque le cas afin de montrer l’étendue des responsabilités Il dénonce
désormais « les duretés, les brutalités ineptes de la discipline militaire » qui débutent par « les
injures, les punitions, les grossièretés ». Élargissant son propos à d’autres situations qu’il a
suivies, par exemple à propos de la deuxième expédition à Madagascar (1895-1896), il met en
cause l’incompétence et l’irresponsabilité des chefs militaires comme des chefs politiques,
non seulement des gouvernements modérés (Dupuy, Ribot) qu’il a combattus, mais aussi ceux
du gouvernement Bourgeois, orienté à gauche et qu’il soutenait16.

D’autres  exemples  pourraient  être  évoqués,  mais  évidemment  le  choc  essentiel,  la
mutation  principale  est  produite  par  l’affaire  Dreyfus,  dès  lors  que Jaurès  a  compris  que
l’officier avait été illégalement et injustement condamné. Il révèle l’ampleur des maux dont
souffrent  l’institution  militaire  comme  l’État  et  la  République  mis  au  service  d’intérêts
égoïstes infondés. L’affaire devient donc l’Affaire, suscitant une profonde onde de choc dans
la société et la politique françaises. La conviction de Jaurès s’est forgée lentement, après bien
des échanges amicaux, des réflexions et des interrogations personnelles, après l’intervention
au Sénat le 7 décembre 1897 de Scheurer-Kestner (1833-1899) et surtout le  J’accuse… de
Zola (1840-1902) le 13 janvier 1898. Or, comme le lui reconnaît Jules Guesde (1845-1922),

12 Jean Jaurès, discours à la Chambre des députés, 7 mars 1895.
13 Jean Jaurès, « Le socialisme et le radicalisme en 1885 », préface aux Discours parlementaires, édition établie
par Edmond Claris, Paris, Cornély, 1904, rééd.  Bloc des gauches, tome 9 des  Œuvres de Jean Jaurès, Paris,
Fayard, 2016, p. 66-170. Les citations données proviennent du début du texte, p. 67 de l’édition Fayard.
14 J’ai essayé d’en donner une présentation globale dans Devenir socialiste : le cas Jaurès, Lormont, Le Bord de 
l’eau, 2015.
15 Jean Jaurès, « Soldat noyé », La Dépêche, 16 septembre 1897.
16 Il n’est sans doute pas anodin que les ministres de la Guerre susceptibles d’être alors mis en cause soient des
protagonistes importants de l’affaire, tous nettement engagés contre Dreyfus : le Gal Mercier (1893-1895), le Gal

Zurlinden (1895) pour les deux cabinets modérés de centre-droit et Godefroy Cavaignac (1895-1896) pour celui
de gauche.  Certes,  à  la  date de cet  article,  Jaurès  n’est  pas  encore  totalement  convaincu  de l’innocence  de
Dreyfus, mais le doute est entré dans son esprit. Les désillusions à l’égard de ces divers ministres n’ont pu que
renforcer son malaise.



chez Jaurès, « l’acte suit toujours la pensée »17. Dès lors, il mène un combat continu, explorant
tous les ressorts de l’Affaire. Il publie une série d’articles regroupés sous le titre Les Preuves
qui établissent  l’innocence de Dreyfus et  démontent le processus de fabrication d’un faux
coupable.  Il  élargit  son attaque  qui  dépasse le  seul  État-Major  et  met  en cause l’appareil
d’État  et  finalement  toute  l’organisation  de  la  société.  Plus  encore,  il  élargit  le  combat
socialiste  qui  dépasse  le  seul  intérêt  de classe pour  prendre  en compte  toute « l’humaine
souffrance ».  C’est  une  mutation  essentielle  pour  le  socialisme  français  qui  a  des
répercussions internationales et  fonde durablement  le crédit  et  le prestige de Jaurès.  Mais
concernant plus spécifiquement l’institution militaire, cela pousse Jaurès à considérer comme
essentielle et urgente une réforme démocratique en profondeur de l’Armée.

Cette réforme est ébauchée par le ministre de la Guerre de Waldeck-Rousseau (1846-
1904) et d’Émile Combes (1835-1921), le Gal André (1838-1913), en fonctions de mai 1900 à
novembre 190418. Jaurès le soutient d’ailleurs vigoureusement dans son œuvre, aussi bien sur
le plan technique que social, y compris au moment de la déplorable et très discutable « affaire
des fiches » qui l’oblige à démissionner. Le député du Tarn est aussi soucieux de faire aboutir
des réformes même modestes que de dessiner la perspective de l’« l’idéal » qui doit orienter
cette  action et  lui  proposer une transformation substantielle.  Il  s’entoure de collaborateurs
discrets, mais choisis, de militaires progressistes qui s’expriment à partir d’octobre 1907 dans
les colonnes de L’Humanité sous le pseudonyme collectif de Rossel, en hommage à l’officier
républicain et patriote fusillé pour avoir choisi la Commune, et travaillent ses dossiers qui
aboutissent en 1910 à une proposition de loi dont les Considérants prennent la forme d’un
livre : L’Armée nouvelle. Le capitaine Henri Gérard (1873-1940), futur lieutenant-colonel, en
est le principal animateur. On pourrait citer aussi Sylvain Raynal (1867-1939), le futur héros
du fort de Vaux, qui participe à un banquet d’officiers républicains organisé à la sortie du
livre et qui s’emploie à aider la colonie socialiste du Grand Air. Mais cette action demeure
peu connue pour des raisons évidentes de discrétion obligée, à l’égard du gouvernement et de
la direction de l’Armée, mais aussi envers le parti socialiste et ses militants. Il s’agit plutôt
d’interventions de spécialistes, dans le domaine technique, aux côtés des politiques, mais sans
publicité excessive. 

Pour  Jaurès,  une  interaction  doit  fonctionner  et  vivifier  le  débat  parlementaire  en
l’explicitant et l’expliquant devant le pays grâce aux journaux, revues et réunions publiques. Il
intervient autant que possible à la tribune de la Chambre dans les débats même techniques.
Ainsi, à propos du renforcement de l’artillerie initié par le Gal André, il plaide longuement
mais en vain pour que chaque compagnie soit équipée de six batteries du canon de 75 au lieu
des quatre prévus, ce qui rapprocherait l’équipement français de celui existant en Allemagne
(six  canons  de  77  par  batterie)19.  Cette  intervention  s’appuie  très  probablement  sur  les
observations du capitaine Gérard envoyé à la demande de Jaurès observer les manœuvres
allemandes en Silésie (1907) et en Bavière (1908). 

17 Conférence contradictoire dite « des deux méthodes », hippodrome de Lille, 26 novembre 1900. Édition la
plus récente (2014) au Passager clandestin avec une présentation de Jean-Numa Ducange. 
18 Voir Jean-Paul Bertaud et Wiliam Serman,  La nouvelle  histoire militaire de la France 1789-1919,  Paris,
Fayard, 1998 et Serge Doessant,  Le général André, de l’affaire Dreyfus à l’affaire des fiches , Paris, Glyphe,
2009.
19 Jean Jaurès, Chambre des députés, 21 décembre 1908.



Après le renouvellement de la Chambre en avril-mai 1910, la Chambre des députés se
dote  de  commissions  permanentes  formées  à  la  proportionnelle  des  groupes  dont  le
fonctionnement est réglementé de manière officielle. La commission de l’Armée devient celle
de prédilection de Jaurès. Il y joue un rôle d’autant plus important que cette commission est
assez équilibrée politiquement20. Parmi ses diverses interventions militaires dans le domaine
militaire, il est possible de citer ainsi la question de la formation des officiers (1er juillet 1908),
sur laquelle  il  reviendra longuement  dans  L’Armée nouvelle,  les cuirassés de la flotte  (24
février et 7 mars 1911), la question des poudres (30 janvier 1913), au-delà de la dramatique
catastrophe qui frappe le 25 septembre 1911 le cuirassé Liberté commandé par son frère, l’état
sanitaire des casernes (à plusieurs reprises en janvier-février 1914, dossier régulièrement suivi
par L’Humanité), les soldes des officiers (22 décembre 1913). Il écrit aussi à diverses reprises
sur le sujet, dans La Dépêche de Toulouse comme dans L’Humanité, et donne une conférence
dans le cadre de l’École socialiste, le 10 janvier 1912, sous la présidence de Victor Basch
(1863-1944), le futur président de la Ligue des droits de l’Homme21. 

L’Armée nouvelle, armée d’une démocratie déterminée à se défendre

Il ne serait pas raisonnable d’être trop prolixe ici sur le livre de Jaurès, qui excède
largement les questions militaires pour traiter aussi bien de l’évolution historique, de la patrie,
de l’État républicain et de la lutte des classes, bref représentant un moment des réflexions de
Jaurès sur le sens de son action politique22. Le livre, publié en avril 1911 par Rouff, l’éditeur
populaire auquel Jaurès a déjà eu recours pour son Histoire socialiste (1789-1900), a plusieurs
fois été réédité. Le site de la Société d’études jaurésiennes reprend les diverses introductions
de ces rééditions, qui permettent d’apporter des points de vue politiques ou historiographiques
différents :  Lucien  Lévy-Bruhl  en  1915  (Bibliothèque  de  de  L’Humanité),  Madeleine
Rebérioux  en  1969  (édition  partielle),  Louis  Baillot,  député  de  Paris  et  responsable  des
questions  de  défense  du  PCF (Éditions  sociales)  en  1977,  Jean-Noël  Jeanneney  en  1992
(Imprimerie nationale), Jean-Jacques Becker en 2012 (Fayard, tome 13 des  Œuvres de Jean
Jaurès). Seule l’édition de 1932 (Rieder, tome de l’édition coordonnée par Max Bonnafous)
ne comporte pas de préface. Deux colloques importants ont eu lieu à son sujet : Paris, 22 et 23
octobre 1991, à l’initiative de Léo Hamon (Cahier Jaurès n° 3/Bulletin de la SEJ n° 130,
octobre-décembre 1993), et Paris, Musée de l’Armée, 23 septembre 2011, sous la présidence
de Jean-François  Chanet  (Cahiers  Jaurès n°  207,  janvier-mars  2013),  dont  les  actes  sont
disponibles sur internet (BNF Gallica pour le premier, Cairn pour le second).

20 Bien  que  formées  à  la  proportionnelle  des  groupes,  les  commissions  dépendant  des  nuances  et  des
personnalités qui les composent. La commission de l’Armée est présidée de 1910 à 1914 par René Le Hérissé,
ancien boulangiste et antidreyfusard, nouvellement radical donc difficilement classable, puis à partir de juillet
1914 par le Gal Pédoya, député radical-socialiste de l’Ariège, élu à une voix de majorité (dont entre autres celle
de  Jean  Jaurès)  ce  qui  représente  une  défaite  des  partisans  des  trois  ans  de  service  militaire  emmenés  par
Théophile Delcassé, lui aussi radical en principe, mais davantage lié au centre-droit.
21 Sur  « le  pacifisme  de  défense  nationale »  -  pourrait-on  risquer  –  de  Jaurès,  voir  aussi  le  suggestif  et
synthétique essai de Vincent Duclert, Jean Jaurès. Combattre la guerre, penser la guerre, Paris, Les essais de la
Fondation Jean-Jaurès, 2013.
22 Voir le chapitre XVIII de notre biographie, Gilles Candar et Vincent Duclert, Jean Jaurès, Paris, Fayard, 2014,
rééd. « Pluriel » 2024. D’une lecture parfois incommode,  L’Armée nouvelle se révèle pourtant « éminemment
représentatif » pour bien comprendre Jaurès comme le signalait le grand historien Marc Bloch (Annales, 1930,
n°8, p. 630).



Limitons-nous  donc  ici  aux  lignes  essentielles.  Jaurès  s’inscrit  dans  la  tradition
socialiste hostile aux armées permanentes et à l’armée de caserne, moyen de défense sociale
pour les dominants, aristocrates ou bourgeois, propices à l’utilisation répressive et aux coups
d’État. Les socialistes privilégient en revanche le peuple en armes en cas d’attaque étrangère,
sous  la  forme  le  plus  souvent  de  milices.  On  peut  considérer  que  pour  eux  une  armée
permanente  tend  toujours  à  se  montrer  offensive  et  belliciste  alors  que  la  milice  serait
défensive et  pacifiste.  Les premiers  députés se réclamant  du socialisme ont  régulièrement
déposé des  propositions  de  loi-manifestes  se  réclamant  de  ces  principes,  du  « bon juge »
Ferdinand Gambon (1820-1887), élu dans la Nièvre en 1882, à Antide Boyer (1850-1918),
formateur du premier groupe ouvrier à la Chambre en 1886 ou Gustave Cluseret (1823-1900),
l’ancien général en chef des Fédérés de la Commune, député du Var, ou à Eugène Baudin
(1853-1918),  le  porcelainier  député du Cher,  ancien  combattant  du rang de la Commune,
quelques années plus tard, en 1887, avant que, comme tant d’autres, le dossier soit porté par
Édouard Vaillant  (1840-1915),  inlassable artisan du travail  parlementaire  des socialistes  à
partir de 189323. Jaurès s’inspire de ces propositions, mais déposant formellement la sienne le
14 novembre 1910, il les approfondit, les dépasse et débouche sur une conception de la nation
armée beaucoup plus  exigeante  et  globale  que celle  des  milices  comme l’a  montré  Jean-
Jacques Becker  dans diverses études  et  notamment  lors de la  réédition  dans le  cadre  des
Œuvres chez  Fayard.  En  somme,  Jaurès  souhaite  rendre  plus  rationnel,  scientifique  et
moderne l’antique projet de milices de la gauche française, lui donner plus de compétence
professionnelle en le nationalisant politiquement et culturellement.

Il faut relever que la vaste étude de Jaurès entend bien « comprendre le réel » comme
il le demandait lui-même aux lycéens d’Albi dans son fameux « discours à la jeunesse » du 30
juillet 1903. C’est la raison de certains de ses choix qui lui furent parfois reprochés, comme
l’absence  de  réflexions  particulières  sur  la  Marine.  Jaurès  s’inscrit  dans  la  perspective
concrète d’une attaque massive de l’Allemagne qu’il sait bien comme tout le monde devoir
alors être terrestre et non maritime et se faire au nord-est. Il prend en compte les expériences
récentes,  notamment  celles  de la  guerre  de Mandchourie  entre  Russes  et  Japonais  (1904-
1905). Il n’idéalise pas les milices, et il évite d’utiliser cette terminologie, ayant conscience
des nécessités de la guerre moderne,  de la formation des soldats comme des officiers,  du
mouvement obligé et de la technicité avancée du matériel militaire. Il entend surtout ancrer
l’armée  dans  la  nation,  avec  une  préparation  commençant  dès  l’école  et  en  faisant  de
l’institution militaire le bras armé de la nation,  d’où son attachement à une formation des
officiers dans un cadre universitaire ou d’écoles spécialisées, mais au sein du système général
de l’Université. Il a pleinement conscience de la violence destructrice du nouveau champ de
bataille et controverse avec l’école d’offensive à outrance prégnante au sein de l’État-Major
comme des écoles de formation. Ce courant était représenté par le capitaine Gilbert (Georges
Gilbert, 1851-1902), le général Hippolyte Langlois (1839-1912), à la fois ancien directeur de
l’École  supérieure  de la  Guerre,  chroniquer  au  Temps et  sénateur  de Meurthe-et-Moselle,
membre de l’Académie française et directeur de la Revue militaire générale, le colonel Louis
de Grandmaison, plus tard général (1861-1915). Sa domination alors certaine aboutit à son

23 Gilles Candar, Édouard Vaillant. L’invention de la gauche, Paris, Armand Colin, 2018, rééd. Dunod poche 
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succès complet en 1911 dans l’organisation de la défense nationale et les préparatifs de la
future guerre.

Ses propositions, comme le relève Rosa Luxemburg (1871-1919)24, sont exigeantes.
L’ensemble des citoyens de 20 à 45 ans doit concourir à la défense nationale. Auparavant, de
10  à  20  ans,  enfants  et  adolescents  reçoivent  une  éducation  préparatoire  (gymnastique,
marches, mouvements rythmés, jeux d’adresse et de vitesse, exercices de tir). Suit une école
de recrues pour six mois, à partir de 20 ans, pour apprendre les manœuvres de compagnie,
d’escadron ou de batterie.  Jusqu’à 40 ans le citoyen relève de l’école territoriale avec des
exercices et des manœuvres (huit au total, alternativement de 10 et de 21 jours). Des écoles
d’officiers  et  de  sous-officiers  sont  prévues  de  manière  détaillée.  Un  diplôme  d’études
militaires sera obligatoire pour devenir médecin, avocat, ingénieur ou instituteur. De 40 à 45
ans, le citoyen sert dans la réserve. L’armée doit protéger « l’indépendance et le sol du pays ».
L’arbitrage  sera  obligatoire  et  toute  guerre  déclarée  criminelle  si  elle  n’est  pas
« manifestement  défensive ».  En conséquence,  des  traités  d’arbitrage  intégral  doivent  être
négociés avec tous les gouvernements représentés à la Cour de La Haye, fondée en 1899 et
révisée en 1907.

Autant le livre, ou les Considérants de la future proposition de loi, sont détaillés et
ouverts à une foule de digressions, autant celle-ci est rédigée de toute façon de manière très
générale voire lapidaire, afin de servir de rappel des principes très généraux d’orientation.
L’objectif  était  de s’expliquer  sur la  politique  extérieure  et  de défense des socialistes,  de
s’opposer  à  celle  suivie  par  les  divers  gouvernements  en  place  comme  de  récuser
l’antipatriotisme  répandu  dans  une  part  de  l’opinion  populaire,  socialiste,  syndicaliste  ou
libertaire. Esquissé en 1907 et achevé trois ans plus tard, le livre s’inscrit dans un combat de
longue haleine appelé à être repris sans cesse. 

Comme  souvent,  Jaurès  propose  à  la  fois  un  dispositif  entièrement  nouveau,
« révolutionnaire » donc en quelque sorte, mais il est prêt à le préparer par des évolutions
partielles,  par des réformes de compromis qui n’oublient pas l’objectif  final.  Certes,  il  ne
parvient  à  imposer  ses  thèses,  ni  dans  la  discussion  parlementaire,  ni  au  sein  du  monde
socialiste. Le livre se vend assez mal, semble-t-il. La maison Rouff subissant une liquidation
judiciaire à l’automne 1911 doit d’ailleurs être restructurée au cours des années suivantes.
L’Humanité prend le  relais  de  la  diffusion  du livre  en en  rachetant  les  droits.  Il  est  peu
commenté même par ses amis politiques et plutôt critiqué par les socialistes étrangers qui le
jugent trop porté au compromis et acceptant de se placer dans une logique de guerre, mais
aussi  dans le cadre d’une démocratie  avancée qui ne serait  pas nécessairement  celle  d’un
régime  socialiste  déjà  organisé.  Rosa  Luxemburg  notamment  se  montre  hostile  à  cette
perspective,  privilégiant  l’approche marxiste habituelle  et  rudimentaire (rien de sérieux ne
peut se faire sans avoir abattu le capitalisme), mais même les sociaux-démocrates plus ouverts
ou réformistes se refusent à aller sur le terrain d’une discussion franche sur les risques de
guerre.  Il  en est  un peu de même ailleurs,  y compris  au sein du socialisme français.  Les
guesdistes, « insurrectionnels » proches de Gustave Hervé (1871-1944) ou du syndicalisme
révolutionnaire comme Hubert Lagardelle (1874-1958), ne comprennent pas l’enjeu du livre,

24 Rosa Luxemburg, « Die neue Armee », Leipziger Volkszeitung n° 130, 9 juin 1911, traduit par Daniel Guérin
et repris dans Le socialisme en France (1898-1012), tome 3 des Œuvres complètes, édition établie et préfacée
par Jean-Numa Ducange, Marseille, Agone et Toulouse, Smolny, 2013, p. 268-273.



craignent ses dérives patriotiques et s’abstiennent. Les amis de Jaurès, un peu déconcertés par
ces propositions audacieuses et ces réflexions originales, ne se bousculent pas non plus pour
en débattre. Il faut bien admettre que le livre de Jaurès dérange et qu’il est plutôt mal compris.

À la Chambre, Jaurès peut défendre ses idées, notamment au cours d’un débat portant
sur une loi-cadre de l’organisation de l’Armée. Il prononce ainsi selon Madeleine Rebérioux
« un de ses  plus  beaux discours » le  9  décembre  191225.  Les  circonstances  ont  évolué et
rendent  de  toute  façon  difficile  un  changement  de  pied  complet  de  la  politique  militaire
française. La première guerre balkanique vient tout juste de s’achever et le conflit va vite
reprendre. Le risque de guerre généralisée est important. Les socialistes sont embarrassés et
peinent à se déterminer face à un gouvernement Poincaré accommodant sur certains sujets
(amélioration de la loi sur les retraites ouvrières avec Léon Bourgeois, loi d’amnistie dont
bénéficient  les  anciens  cheminots  grévistes,  perspectives  favorables  pour  le  scrutin
proportionnel,  politique extérieure plutôt prudente et  conforme à leurs attentes),  sans pour
autant trop s’engager ou concéder de forts infléchissements par ailleurs. Le tournant des trois
ans de service militaire ne se dessinera qu’après l’élection présidentielle de janvier 1913 et
l’adoption d’un ton plus agressif en politique extérieure et intérieure. Pour l’heure, Jaurès se
contente d’un succès d’estime et ne peut être surpris de voir son projet rejeté à une très forte
majorité. Il a obtenu 88 voix contre 478 et 12 abstentions, soit le soutien de son groupe et,
sans  grands  risques,  d’une  quinzaine  de  radicaux  de  gauche  (Justin  Godart)  ou  de
républicains-socialistes  (Paul  Painlevé).  Pour  l’essentiel,  il  est  permis  de  penser  que
l’ambition  de Jaurès est  de combattre  et  d’avancer  à la  fois  sur deux fronts :  celui  de la
compétence  et  des  propositions  techniques,  celui  d’une  politique  à  la  fois  « patriote »  et
« internationaliste » qui permette une organisation vraiment populaire de la défense nationale,
la pleine participation d’un prolétariat conscient et fort de ses droits à la sauvegarde de la
partie et de la République. 

Il est sans doute paradoxal, mais aussi hélas compréhensible, que la fortune éditoriale
du livre soit intervenue après la mort de Jaurès dans un contexte qu’il redoutait même s’il en
prévoyait la possibilité. Les circonstances sont hélas dramatiques : l’Europe est plongée dans
la guerre, après la bataille de la Marne qui semble confirmer ses vues, après aussi les désastres
initiaux de l’armée française, souvent imputés au primat de l’offensive à outrance, alors que
comme le prévoyait Jaurès, l’offensive brusquée des Allemands n’a pas eu lieu,  mais une
invasion massive réussie avant un redressement rendu possible par la mobilisation de toutes
les  forces nationales.  C’est  en tout  cas dans  cet  esprit  que les  socialistes  participant  à  la
défense nationale  (vote des crédits  de guerre  puis participation  gouvernementale  acceptée
devant les dangers de l’invasion) procèdent à la réédition du livre en 1915. Mais ce regain de
faveur ou d’intérêt des thèses jaurésiennes sur la défense nationale est chahuté par diverses
évolutions historiques. Le socialisme sort de la guerre meurtri et révolté par la guerre. Cela se
vérifie  chez  ceux  qui  fondent  le  Parti  Communiste  Français  après  le  congrès  de  Tours
(décembre 1920) mais tout autant chez ceux qui ont voulu garder « la vieille maison » tout en
renouant avec la tradition et la culture pacifistes du socialisme. Le secrétaire général de la
SFIO (1920-1940) Paul Faure (1878-1960) se situe aux antipodes de la réflexion jaurésienne
et  même  les  militants  ou  responsables  qui  avaient  accompagné  le  socialisme  de  défense
nationale hésitent à reprendre les propositions de Jaurès. Le seul qui s’y essaie, Joseph Paul-
25 Le discours est reproduit dans l’édition des Œuvres de Jean Jaurès, L’Armée nouvelle, Paris, Fayard, 2012.



Boncour (1873-1972), ancien socialiste indépendant, auteur d’une proposition de loi sur la
mobilisation de tous les Français en temps de guerre (1927) vivement critiquée par la jeunesse
estudiantine, les pacifistes et antimilitaristes, peine à se maintenir au sein du parti SFIO et
choisit  de  continuer  sa  carrière  à  sa  lisière,  en  renouant  contact  avec  les  républicains-
socialistes26. 

En revanche, le tournant national et républicain mené par les communistes en 1935
place désormais ceux-ci à la pointe du combat antifasciste et du front populaire à vocation
sociale,  démocratique  et  patriotique.  Le  primat  du  pacifisme  révolutionnaire  redevient  un
temps cantonné à de petits groupes parfois réprouvés à gauche des communistes, par exemple
chez ceux qui se réclament peu ou prou de Léon Trotski (1879-1940). La mouvance socialiste
reste plus longtemps dominée par un refus viscéral du combat, vingt ans après l’achèvement
des  massacres  de  la  Grande  Guerre.  Le  socialisme  de  défense  nationale  exprimé  dans
L’Armée nouvelle devient étranger à beaucoup de ceux qui voient avant tout en Jaurès un
apôtre du pacifisme, tel Georges Lefranc (1904-1985) qui juge « dangereuses » nombre de ses
propositions27.  Son  souci  se  maintient  néanmoins,  plutôt  discrètement  jusqu’à  la  crise
munichoise,  mais  porté par des militants  de la  nouvelle  génération comme Léo Lagrange
(1900-1940), Jules Moch (1893-1985)28 ou Louis Lévy (1895-1952), voire de l’ancienne, y
compris chez d’anciens minoritaires de guerre, pacifistes et internationalistes, mais toujours
patriotes, comme l’était du reste Jaurès lui-même, tel Jean Longuet (1876-1938)29.

 Au-delà  des  dispositions  prévues  au  début  du  siècle,  dépendantes  de  situations
militaires  nécessairement  changeantes,  elles  se  retrouvent  au  sein  du  socialisme  de  la
résistance  au  fascisme  et  à  la  dictature,  de  la  pleine  intégration  à  la  République  et  au
patriotisme,  celui  qui  finalement  l’a  emporté  et  a  perduré,  au-delà  de  ses  diverses
manifestations organisationnelles ou programmatiques, pour représenter le principe actif de la
gauche au sein de nos sociétés contemporaines. La sensibilité pacifiste de l’ensemble de la
gauche ne récuse plus que dans des marges extrêmes très limitées les nécessités d’une défense
nationale et d’un attachement à la liberté des peuples, ce qui laisse évidemment néanmoins
largement ouvert le débat sur ses modalités.  

Gilles Candar

26 Matthieu Boisdron, Joseph Paul-Boncour (1873-1972), Paris, Sorbonne Université Presses, 2023.
27 Georges Lefranc, recension de la réédition de L’Armée nouvelle, L’Étudiant socialiste, novembre 1932, p. 9-
10.
28 Jules Moch est le fils du polytechnicien Gaston Moch (1859-1935), auteur de  L’Armée d’une démocratie,
Paris, Éditions de La Revue blanche, 1900, source importante quoique non assumée de la part organisationnelle
de L’Armée nouvelle.
29 Gilles Candar, Jean Longuet, un internationaliste à l’épreuve de l’histoire, Rennes, PUR, 2007.


